Délicieuses épices qui enchantaient les palais occidentaux de leur saveur vive ; tissus aux couleurs bigarrées qui virevoltaient aux mouvements gracieux des Hindoues au charme mystique, ce charme que l’on n’osait effleurer du doigt mais devant lequel on s’extasiait avec l’espérance de se l’approprier un jour ; somptueux monuments d’or auxquels l’astre du jour, omniprésent en ces lieux, conférait une aura divine ; tout ce qu’Angleterre avait gracieusement abandonné, de même que ce jeune homme intriguant qui représentait à la fois si mal et si bien son pays ; tout ce dont il se rappelait parfois avec l’amer regret de l’Empire qui jouissait de tous ces trésors exotique.

« I would refuse even if you gave me a French lesson. »

Des paroles bien crues pour un homme qui se targuait d’être un gentleman, certes, mais en présence de son plus vieil ami, il jugeait pouvoir se permettre d’être moins à cheval sur ses principes.
Son plus vieil ami qui se trouvait présentement face à lui, attendant de lui qu’il lui apportât son aide comme il l’avait souvent fait dans le passé. Son plus vieil ami auquel il refusait, aujourd’hui, son aide. Il crachait avec grand regret sur des siècles d’une alliance dont le souvenir amenait toujours un sourire à ses lèvres, se souvenant ainsi que même dans une période de solitude infinie, il avait un ami – un seul, constatation maupiteuse qui lui donnait envie, dans certains moments, de se gausser de lui-même.

Mais aujourd’hui, son plus vieil ami lui demandait son soutien pour retrouver ses possessions en Inde alors que lui-même avait renoncé aux siennes des années auparavant. Renoncement dont il occultait volontiers le souvenir.

« Je suis désolé, Armando – des siècles d’une amitié imperturbable permettaient une familiarité telle que l’Anglais appelait l’autre par son prénom –, mais je refuse catégoriquement de me mêler à ça. Inde m’a causé bien assez de problèmes, je suis lassé et ne veux plus avoir de rapports avec lui. Autres que les rapports nécessaires à nos intérêts mutuels, that is. »

Lassé, indeed. Son Empire s’écroulait comme un vulgaire château de cartes et on ne lui laissait nul autre choix que d’assister à sa décadence d’un œil indifférent. Empires et colonies n’avaient plus de raison d’être, à présent, on prônait la liberté et l’indépendance de tous, on condamnait la puissance acquise par la dominance d’une myriade de territoires.
Arthur s’en accommodait comme il pouvait, et toutes ces autres préoccupations auxquelles il se consacrait corps et âme lui permettait de ne pas trop y penser.

Présentement, néanmoins, Portugal arrachait le voile de problèmes qui dissimulait cette vérité. Et aussi soucieux de conserver cette amitié qu’il l’était, il ne s’engagerait pas dans cette bataille qui ne ferait que rendre plus concrète l’agonie de son hégémonie. Il s’y opiniâtrerait, dût-il y sacrifier ses liens les plus anciens.

Spoiler:

Le fier et fort conquérant anglais de jadis ? Angleterre laissa échapper un ricanement désabusé, le ricanement de celui qui cherchait à dissimuler une douloureuse amertume derrière une résignation impassible.
Mort, peut-être ? Certainement pas. Il subsistait en son être, péniblement muselé par les mœurs d’aujourd’hui, l’exigence que l’on se faisait d’octroyer la liberté à tous. Humilié, il se trouvait témoin d’une chute sans fin que tous revendiquaient de lui au nom de l’égalité, de l’affranchissement qu’il devait tolérer de chacune de ses colonies, celles-là mêmes qui, sous son joug avide, construisaient, il y avait à peine un siècle, sa prédominance sur le monde.

« Les fiers et forts conquérants sont passés de mode, love, répliqua t-il d’une voix moqueuse. Tu devrais t’y faire, toi aussi. »

Maintenant, on pointait du doigt ceux que l’on admirait et craignait cent ans auparavant. On condamnait aujourd’hui le despotisme de ceux dont on encensait hier la transcendance. Isn’t it ironic.
Et le Britannique se pliait à cette nouvelle constitution du monde, il y participait lui-même en débarrassant une à une ses colonies de leurs chaînes, résigné mais souriant comme il savait le faire – un infime sourire paternel, le sourire de l’homme qui offrait affectueusement à ses enfants la possibilité de découvrir par eux-mêmes, de se façonner par leurs propres moyens –, souriant pour se convaincre de la justesse de ses agissements. Souriant alors qu’il démantelait de ses propres mains son hégémonie.

Ses prunelles sinople, jusqu’ici perdues dans la contemplation d’un quelconque tableau auquel il ne s’intéressait guère, se posèrent sur son interlocuteur alors que ce dernier lui caressait la main. A ces yeux implorants qui ne lui inspiraient qu’une envie, revenir sur sa décision, il tenta d’imposer un regard à la fermeté inébranlable.
Il ne parvint cependant qu’à dévoiler, dans ces orbes au smaragdin maussade, l’épuisement affligé de la nation qui se voyait chaque jour un peu plus décadente. Il ne savait pas dissimuler son âme à l’affectueux regard portugais.

« Je suis désolé, Armando, mais t’aider serait contraire aux principes que je m’impose depuis quelques années. L’heure n’est plus aux conquérants, le monde tel qu’il se construit à présent ne les accepte plus. »

Soutenir son ami de toujours dans son désir de conserver ses possessions en Inde rendrait obsolètes ces interminables renoncements auxquels il s’astreignait au nom des nouvelles valeurs. Soutenir son ami de toujours reviendrait à cracher sur tout ce qu’il sacrifiait – plus ou moins – de bon cœur. Soutenir son ami l’astreindrait à remettre les pieds en Inde, pays aux innombrables merveilles dont il déplorait encore aujourd’hui la perte.

Ce fut ce moment-là que choisit Niles, son majordome, pour venir servir le thé que le gentleman lui avait ordonné de préparer alors qu’il guidait Portugal vers un petit salon dans lequel il accueillait ses plus proches affidés. Il ne s’étonna guère de leur position, leur connaissant une amitié canonique – et quelque fois ambigüe.
Un air inquiet parut inopinément sur le visage d’Arthur, discret mais visible, tandis qu’il prenait la tasse fumante que son domestique lui tendait. Il espérait véritablement qu’Armando ne lui en voudrait pas de ne pas prendre part à ce conflit. Mais même cette possibilité n’ébranlait pas sa détermination à demeurer neutre, dans cette histoire.

Le vent qui fouettait son visage – rougi par un soleil qui n’épargnait rien, pas même sa peau d’albâtre – alors qu’il parcourait les mers, son royaume aux étendues bleues sans limites, ce royaume qui ne se révoltait que pour mieux se soumettre à ses envies, pour finalement l’emmener là où il le souhaitait – aux Caraïbes où il s’enivrait des jours durant en compagnie de charmantes indigènes au teint d’ébène et aux formes sinueuses, en Inde où il retrouvait quiétude, opulence et envoûtantes Indiennes aux mouvements graciles – ; toutes ces victoires navales qui avaient bâti, petit à petit, cette grandeur jamais égalée, toutes ces...

« Ces enfants que tu as en partie élevés se moquent de toi à présent. Tu as toujours été leur maître et maintenant tu courbes l’échine ? Pourquoi ?! »

Angleterre rouvrit inopinément les yeux qu’il avait fermés pour s’abandonner à ces grisantes réminiscences. Il les posa sur son vieil ami, à la fois quelque peu vexé et résigné, tout en sirotant son thé alors que d’incessants souffles de vent ébouriffaient sa tignasse blonde qui n’en avait pourtant guère besoin – et créaient dans la pièce un désordre que Niles risquait fort de ne pas apprécier.

« Parce que c’est ce que tout le monde veut, Armando. Et mes colonies... mes anciennes colonies, I mean, ne se moquent pas de moi. Elles ne font que demander le droit de vivre par elles-mêmes. »

Comme il aimerait ne pas avoir à rajouter ce ‘‘anciennes’’ qui semblait lui écorcher la gorge à chaque fois qu’il s’astreignait à le dire. Anciennes. Il exécrait ce mot. Tout ce que l’on qualifiait d’ancien n’existait plus que dans la mémoire des aïeux ou les livres. Ses anciennes colonies, plutôt que de devenir elles-mêmes anciennes, faisaient de son Empire quelque chose d’ancien. Quelque chose qui, bientôt, n’existerait plus que dans la mémoire des aïeux ou dans les livres.

« Une par une. Jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que la bonne vieille Angleterre. »

Il murmurait ces mots d’un ton moqueur. Il n’avait aucunement besoin de ses colonies de jadis pour se moquer de lui, il le faisait admirablement bien lui-même. Refusant de s’apitoyer sur son sort, il préférait se gausser de ce qu’il ne pouvait empêcher, ce qui lui permettait, en vérité, de s’apitoyer sur son sort en toute subtilité.

« D’ailleurs, ne parle pas d’enfants. Ils n’ont jamais été des enfants. Ils n’ont jamais été rien d’autre que des colonies. Des territoires destinés à pâtir au profit de ma puissance. Rien de plus. »

Rien de plus ? Arthur ne le croyait pas lui-même. S’il les avait écrasées et assujetties, il s’était dans le même temps pris d’affection pour ces toutes petites nations qu’il avait vues grandir sous son impulsion. D’une certaine manière, il les avait lui-même formées de façon à ce qu’elles ressentissent un jour le besoin de voler par leurs propres ailes. Et peut-être était-ce pour cette raison qu’il se résignait si aisément à la chute de son Empire.

Soudainement, il posa sa tasse de thé vide sur la table basse et se leva. D’un pas prompt, il se dirigea vers la fenêtre qu’il referma sèchement, après quoi il se posta devant Portugal qu’il scruta quelques instants. Son regard sinople, toujours aussi curieux lorsqu’il s’agissait de découvrir et redécouvrir cet ami avec lequel il lui semblait avoir noué plus qu’une amitié, demeura longuement sur le torse dont la chemise entrouverte lui offrait la vue avant de se détourner, embarrassé de cette flagrante concupiscence tout à fait indigne d’un gentleman.

« Il fait beaucoup trop froid pour se donner des airs de bel homme, Armando. »

Sur ces mots, le Britannique entreprit de reboutonner cette indécente chemise. Ses doigts – qu’il fixait avec une opiniâtreté gênée que révélait les rougeurs qui coloraient ses joues – tremblotaient imperceptiblement tandis qu’ils frôlaient la peau tannée de l’autre.

« Bel homme que tu es de toute manière, fit-il d’un ton faible, comme s’il le remarquait davantage pour lui-même que pour son allocutaire. Aussi, sache que le vent frappera toujours nos visages, love. A la différence près que lorsque le vent frappera ton visage, tu seras en train d’aller les courses et non à la conquête de nouveaux territoires. Parce que tout ça, c’est fini, accepte-le. Il faut laisser partir les victoires passées pour laisser place aux victoires futures. Et je suis à peu près sûr qu’on trouvera des tas d’autres occasions de faire rager ton frère. »

Les mains toujours accrochées au vêtement du Portugais, Angleterre releva la tête et lui adressa un sourire taquin, l’un de ces sourires qu’ils échangeaient jadis, accompagnés de regards complices, lorsqu’ensemble, ils se battaient contre cet abruti d’Espagne.

« Tu n’as pas l’intention de te laisser faire ? Eh bien soit. »

Le visage relevé – et récupérant progressivement sa pâleur coutumière –, Angleterre fixait son interlocuteur avec un air d’indulgence condescendante, l’indulgence des aînés qui se disaient ‘‘Il finira bien par comprendre’’ face à l’erreur d’un cadet impétueux. Et si Portugal avait en vérité un an de plus que lui, il faisait tout de même preuve d’une impétuosité à la fois propre aux Latins et ressemblante à celle d’un enfant capricieux.
Il connaissait fort bien les enfants et avait acquis avec eux certaines facilités – qui n’avaient certes pas empêché leur départ, mais il ne le prenait nullement comme la preuve d’un échec quant à l’éducation qu’il avait donnée à ses colonies –, ainsi ne doutait-il pas une seule seconde du comportement à adopter pour éviter que son vis-à-vis ne démolît la pièce.

« Mais sache que ce n’est pas la peine de compter sur mon aide. Inde est faible, en effet, et je refuse l’idée de lui avoir donné son indépendance pour ensuite aider quelqu’un à entraver son développement en tant que nation libre. »

Seigneur Dieu, comme il s’ennuyait soi-même avec ces discours moralisateurs ! Tout gentleman qu’il se targuait d’être aujourd’hui, il n’en demeurait pas moins un ancien pirate toujours désireux d’en découdre et bien peu soucieux des conséquences pour les autres – en mer, il n’existait jamais personne d’autre que lui – et, bien qu’il tentait d’annihiler cette partie de lui avec la plus grande opiniâtreté, elle subsistait en lui et s’éveillait à chaque invitation qui semblait lui être faite, de la même manière qu’un alcoolique, même sobre depuis des années, résisterait fort difficilement à la bouteille qui se dresserait devant lui.

« Mais... Tu ne trouves pas que t’accrocher à l’un des ‘‘derniers vestiges’’ de ta puissance te donne des airs désespérés ?, s’enquit-il inopinément d’un ton quelque peu hautain. »

L’Anglais imposa une certaine distance entre lui et son interlocuteur juste après avoir prononcés ces mots, préférant ne pas subir l’accès de colère de celui-ci. Pourquoi adressait-il donc des paroles aussi acerbes au seul individu qu’il n’avait jusqu’ici jamais sciemment cherché à blesser ?
S’il se donnait la peine de comprendre, il sentirait cette pointe de jalousie qui tourmentait son cœur qu’il astreignait à l’indifférence. Jaloux, oui, il l’était, de cet homme qui parvenait à faire fi des convenances de l’époque au profit d’une puissance déjà morte qu’il s’aheurtait à maintenir en vie, lui qui se contraignait à une imperturbable impassibilité pour ne pas retrouver cet amour grisant des conquêtes auquel il avait renoncé.

« Bien, maintenant que tu connais ma décision de ne pas me joindre dans ton affaire, nous pouvons tout aussi bien ne plus en parler et discuter de tout et de rien en buvant une bonne tasse de thé. »

Sans attendre la réponse du Portugais, Arthur prit sa main – il ne put s’empêcher de la presser brièvement, instinct affectueux auquel il cédait fréquemment – et le mena jusqu’à un fauteuil dans lequel il l’obligea à s’asseoir, après quoi il lui servit une tasse d’Earl Grey pour ensuite lui-même s’asseoir, face à lui.
Cela lui ressemblait tellement. Eluder les sujets qui le touchaient, de quelque manière que ce fût.

Et c’était un vase de plus dont il devrait faire le deuil, un. Angleterre poussa un soupir agacé tandis qu’il fixait les éclats de porcelaine d’un air indifférent qui dissimulait une certaine exaspération.

« Ce vase était sans doute l’un des derniers qui me restait de Chine, Armando, signala t-il. D’ailleurs, j’apprécierais si tu cessais de passer tes colères sur mes possessions. Elles ne t’ont rien fait, après tout. »

Malgré tout – ce qu’il n’avouerait jamais car, Empire ou pas, il gardait une certaine dignité –, il préférait voir l’autre s’acharner sur les susdites possessions que sur lui. Ces crises sempiternelles dont il ne parvenait à se sortir l’ayant pour le moins épuisé, il ne saurait dire s’il aurait la force de lui rendre ses coups – d’autant plus que se battre avec son plus vieil ami ne le tentait guère.
Et pourtant, lorsque ce vieil le somma de lui servir de l’alcool plutôt que du thé, ordre qu’il accompagna d’une impérieuse menace, l’envie de le remettre à sa place d’un coup de poing lui vint subitement à l’esprit.

« Puis-je me permettre de te rappeler quelques manières élémentaires, love ?, fit-il pourtant mine de s’enquérir avec un flegme doucereux. Tu es ici chez-moi, ce qui fait de toi mon invité, et de moi ton hôte. Il aurait été de bon ton, si le thé ne te faisait pas envie, de me demander si j’avais autre chose à te proposer, auquel cas tu l’aurais eue sans problème majeur, cette bouteille d’alcool forte. Mais puisqu’il s’agit de te rappeler tes manières, tu te contenteras du thé. »

Ici, le ton de l’Anglais devint péremptoire et son regard rappelait étrangement celui que les mères jetaient à leur enfant pour les astreindre à se tenir. Le regard que la métropole adressait à sa colonie lorsqu’elle faisait mine de désobéir.

Arthur passa une main lasse dans sa tignasse blonde alors qu’il constatait à quel point ses habitudes d’Empire s’opiniâtraient à lui rester. A la vérité, il avait beau tenir ces discours d’honorable abandon au profit de la liberté d’autrui – au profit de la liberté de ses petits-frères et petites-sœurs –, il demeurait et demeurerait toujours un empire. Un empire déchu. Sans doute qu’éternellement, il regretterait la place prépondérante qu’il occupait dans le monde, l’autorité qu’il possédait sur un quart de la planète – et celle qu’il possédait indirectement sur les trois-quarts restants –, les richesses dans lesquelles il se noyait délibérément jusqu’à y gagner un cynisme terrifiant – mais, après tout, qui s’inquiétait de conserver un semblant de sens moral quand personne ne pouvait se permettre d’émettre la moindre critique ?

« En fait… Je crois que, d’une certaine manière, j’admire ta capacité à te battre pour la survie de ton empire, avoua inopinément le gentleman. Tu vas à l’encontre du monde entier et tu le sais très bien, mais tu n’en as rien à faire. J’admire, indeed. Moi, je n’en ai pas la force. »

Comme cet aveu le faisait souffrir. Ce même aveu qu’il se refusait à faire, quelques instants auparavant, au nom de sa dignité. Quelle dignité ? Il n’était plus rien. Risible mensonge. Les pitoyables ruines d’une puissance aussi morte que la souveraine qui lui avait donné naissance.
Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher de se demander si les choses en auraient été autrement si la Seconde Guerre mondiale n’avait pas eu de telles conséquences – des conséquences qu’il subissait encore aujourd’hui. Peut-être aurait-il lui aussi trouvé le courage de se battre pour son empire. Peut-être aurait-il tiré sur la laisse qui bridait ses colonies au lieu de la leur enlever.

« En tous les cas, je préfère te prévenir. Plus l’on tombe de haut, plus la chute est douloureuse, renchérit-il d’un ton plus confiant. »

Il admirait certes la détermination du Portugais mais il savait pertinemment que, comme pour tout empire, le destin ne lui réservait rien d’autre que la déchéance. Et cette dernière avait le goût métallique du sang.

« Oh, je le sais bien, une demoiselle de bonne famille ne se permettr... Je peux savoir ce que tu fais ? »

Angleterre n’appréciait guère la tournure que prenaient les évènements. Cette manière impérieuse qu’avait eue Armando d’approcher son visage au sien l’indignait. Ses austères principes s’en trouvaient profondément offensés, et les reliques d’un orgueil au moins aussi immense que son empire d’antan s’enflammaient. Comme s’il avait suffi de ce geste, de cette allumette négligemment jetée sur le tas pourrissant de ce qui l’avait caractérisé lorsque la puissance coulait en ses veines palpitantes pour que tout cela s’animât inopinément, en un brasier qui n’aurait fait qu’une bouchée de la grande – grande, my arse – Jeanne d’Arc elle-même.

« Si tu n’es certes pas une demoiselle de bonne famille, puis-je pour ma part te rappeler que je ne suis pas une demoiselle du tout ? De ce fait, il serait bien aimable de ne pas me traiter comme si tu pouvais me mettre dans ton lit à n’importe quel instant. »

Et, en conclusion de ce discours débité d’un ton sec, il plongea le regard dans celui de son interlocuteur. Animé d’une ire ardument endiguée, le smaragdin de ses prunelles flambait avec une telle intensité qu’il semblait apte à calciner tout ce à quoi il portait son attention. ‘‘A l’avenir, je te conseille de rester à ta place’’, crachait présentement avec dédain le regard de l’Anglais.
S’il n’avait pas réussi à obtenir de ses colonies qu’elles restassent à leur place, il parviendrait tout du moins à y astreindre son allié de toujours.
Ainsi s’apprêtait-il à répondre aux vaniteuses paroles de ce dernier lorsqu’il captura ses lèvres.

Plutôt que de le repousser comme il aurait été cohérent qu’il le fît, le Britannique préféra agripper les pans de la chemise de son vis-à-vis afin d’approfondir le baiser, poussé par un amalgame de fureur et de fierté – auquel se mêlait assurément, imperceptible, le désir –, répondait aux coups de dents dont il l’accablait par de faibles grognements suivis de morsures semblables à celles qui rougissaient ses lèvres.

Quelques instants après, il rompit le baiser et, gardant son faciès proche de celui de son compère, le fixa silencieusement avec l’ombre d’un sourire narquois flottant sur ses lèvres. Sur lesquelles il n’apparut véritablement qu’en prononçant ces paroles d’une voix caustique.

« Ne t’enorgueillis pas trop non plus de cette admiration que je t’ai avouée, elle concerne ton excessive détermination, pas tes accomplissements en tant qu’empire. De ce point de vue, personne ne m’arrivera jamais à la cheville. Et certes, mon empire n’est plus qu’un tas de ruines tandis que le tien survit encore grâce à ton obstination, mais lorsqu’il connaître un destin semblable au mien... La Terre entière se souviendra, et ce durant des siècles, de mon incommensurable puissance. Mais qui se souviendra de la tienne ? Personne, car si elle a un jour été merveilleuse, elle s’est bien vite ternie au profit de la mienne. »

Chacun de ces mots s’était détaché de sa bouche avec une clarté corrosive, avec la cruauté d’un orgueil meurtri qui ne cherchait qu’à annihiler la douleur lancinante de l’humiliation.